Ich bin ein Wohnungsautist. Meine Wohnung bin ich. Wer in meine Wohnung geht, ist in mir. Wer Sand in meine Wohnung schleppt, oder Kieselsteinchen, Stinkeluft, Winterkälte, Blumenduft, der beschmutzt, vergiftet, schmückt mich, kühlt mich aus. Wenn ich Zeit habe, die Wohnung für den Besuch vorzubereiten, kann ich nicht nur sie, sondern auch mich reinigen. Dann ist es gut. Dann kann ich damit umgehen. „Helma, bist du da?“ Ja. Alles liegt am richtigen Fleck, hat seine Farbe, seine Ordnung, wartet darauf, gesehen und berührt zu werden. Und ich empfinde Stolz. „Helma, bei Dir ist es schön, ganz anders.“ Es ist erträglich so. Normal ist es nicht.
003
„Helma, möchtest du ein Tampon haben?“ brüllte sie aus dem Bad in meine Richtung. Ich saß in ihrem Zimmer, auf dem Bildschirm des Fernsehers tanzten Menschen. Ich sah kaum hin. Ich saß nur rum und grinste. „Nein, danke, ich hab‘ nicht meine Tage!“ brüllte ich zurück. Dann war es kurz still, ich konnte ihre Schlappentritte im Flur hören. „Möchtest du trotzdem einen?“, ihr Kopf tauchte in der Tür auf. Wir prusteten los, dabei klappte sie mit Kopf und Oberkörper nach hinten, während ich mich nach vorn krümmte. Wir hatten oft so gelacht, Toni und ich. Unsere WG bestand aus drei Zimmern. Eins für Toni, zwei für mich. Ich hatte zwar weniger Geld, dafür aber mehr Möbel und eine Katze. Betörender Schwachsinn veranlasste uns dazu, die Zimmer so aufzuteilen, dass ihres zwischen meinen lag. Sie hörte mich, wenn ich im Schlafzimmer mit Peter keuchte, und auch, wenn ich im Wohnzimmer mit Jacques Brel weinte. Und ich hörte sie. Irgendwann war es zuviel. Ich ging. Und ich vermisse. Sie war bei mir, ohne dass ich sagen musste: „Bleib bei mir.“. Ich war da, ohne dass sie sich fragen musste: „Ist sie da?“. Hier ist es ganz still.
002
Ich habe Freunde, eine Sammlung von Nichts. Ich denke sie mir nicht aus, nicht schön und nicht weg. Ich melde mich nur nicht regelmäßig bei ihnen. Ich lasse sie nicht teilhaben an meinem Leben. Das ist zu klein für alle auf einmal. Ich kann mit mir allein manchmal kaum atmen darin. Sie versuchen, zu verstehen. Sie nicken, lächeln und liken. Und dann sind sie einfach nicht mehr da. Ich vermisse sie. Dieses Gefühl ist beinahe so stark wie das Gefühl zu lieben. Das genügt, um sich ihrer Anwesenheit gewiss zu sein; weit weg, aber da. Wer vermisst, liebt. Wer nicht vermisst, lügt. Ich liebe und lüge. So ist das.
001
Ich bin nur. Ich werde nichts. Ich werde nicht reich sein, nicht lieben, nicht verzeihen. Ich werde nicht erwachsen. Ich werde nicht einmal sein. Jetzt ist nur eines definitiv wahr: ich bin. Sie nannten mich Helma, ohne Knack- und ohne Zischlaute. Auch ohne Bezug. Sie ließen mich glauben, ich sei nichts Besonderes, sie ließen mich mitlaufen. Was gekocht wurde, aß ich. Was verboten war, vermied ich. Manchmal schrie ich bis es brannte. Ich erzähle dir, wie ich meine Zukunft verlor und warum ich aufgehört habe, Salz zu vergeuden. Deine ungeteilte Aufmerksamkeit beflügelt und beschämt mich. Ich bin Helma. Nichts sonst.